Desde los años noventa, Ciudad Juárez ha sido el escenario de un feminicidio sistemático. Cientos de mujeres — obreras de maquiladoras, estudiantes, madres — han sido asesinadas y desaparecidas en lo que analistas han llamado "la ciudad más peligrosa del mundo para las mujeres." El estado mexicano, cómplice por omisión y por acción, no respondió.
Las artistas sí respondieron.
El Altar Como Forma Política
El altar de Día de Muertos es, en su forma más tradicional, un acto de memoria colectiva y negociación con la muerte. Flores de cempasúchil, fotos de los difuntos, sus comidas favoritas, sus objetos más queridos. Un espacio donde los vivos y los muertos comparten una noche.
Las artistas de Juárez — colectivos como Mujeres de Negro y artistas individuales como Alma López, Sandra Rojo — tomaron esa forma y la transformaron en instrumento de acusación. Sus altares no solo recuerdan a las muertas. Las nombran. Denuncian. Exigen.
Las cruces rosas en los postes de luz de la ciudad — símbolo ya icónico del feminicidio en Juárez — comenzaron como un gesto de duelo y se convirtieron en lenguaje visual urbano. Las ves y sabes. No necesitas texto. La forma tiene significado porque una comunidad decidió que lo tuviera.
Arte Que No Pide Validación
Ninguno de estos altares fue comisionado por un museo. Ninguno fue revisado por un curador. Ninguno fue financiado por una fundación de arte.
Fueron hechos con lo que había: papel, pintura doméstica, fotografías ampliadas en centros de copiado, flores del mercado, tela de las maquiladoras donde trabajaban las víctimas. Materialidad rasquache al servicio de una urgencia política real.
Esta es la prueba más clara de que la estética rasquache no es solo un estilo. Es una capacidad de respuesta. Una forma de actuar con los materiales disponibles cuando la urgencia no puede esperar al presupuesto correcto, al espacio correcto, al momento correcto.
El Problema de la Institucionalización
Algunos de estos trabajos han entrado ya en museos y bienales internacionales. El dilema es el de siempre: la institución preserva y distribuye, pero también neutraliza.
Un altar de Juárez en el MoMA deja de ser un altar y se convierte en una pieza. Pierde su función ritual, su poder de convocatoria, su relación con el territorio donde nació. Lo que se gana en visibilidad se pierde en urgencia.
No hay respuesta fácil a este dilema. Pero reconocerlo — nombrarlo como la tensión real que es — es parte del trabajo de la crítica honesta.
Marisol Reyes es curadora y activista con base en El Paso/Juárez. Su trabajo se centra en el arte como práctica de derechos humanos en la frontera.